La salida de Salt Lake City, una ciudad de unos 200.000 almas (casi todas mormonas), es complicada. No porque la ciudad sea enorme -Oviedo mi villorrio tiene el mismo número de almas- sino porque a continuación hay otra ciudad y luego otra, y otra..; un día entero de pedaleo tardé en alejarme un poco de la civilización.

Dejé Salt Lake City por una ruta secundaria que pronto se acabó en otra pequeña ciudad: Draper. Desorientado entré en una tienda de bicis a preguntar como ir hacia el sur. El chico me dio una ruta que evitaba, solo durante cinco kilómetros, la congestionada arteria principal.

« ¿ Y después? » le pregunté.

«No conozco las opciones después, pero la autopista no es lo mejor«, me sugirió el chico.

«¿Está prohibido? «, por dos veces le inquirí.

«No te lo aconsejo…»

Como no llegó a decirme que estuviera prohibido y su ruta no me evitaba caer en la autopista más tarde decidi tomarla en ese momento. No había ningun cartel que prohibiera bicis. Me faltaba media milla para salir de la autopista. El arcén estaba lleno de clavos, cubiertas de camión explotadas, cristales…, el viento era de cara, el ruido infernal, pero al menos había avanzado unos cuantos kilómetros. Este es el recorrido que hice en la autopista. Como se ve no hay muchas más opciones.

Las enemigas de schwalbe

Todo tiene otra dimensión

Un espectáculo de lugar

William Waco Weaver (en adelante www) le dio al botón rojo y lanzó el coche en persecución de un ciclista que no tenía ni idea de ser el causante de aquél festival de luces y sonido.

«I have to give you a ticket» (te tengo que multar) me dijo www, tras escuchar mis explicaciones. A veces, en ocasiones así, es mejor no hablar el idioma local. Me pasó una vez en Israel y los tipos me dejaron ir. En esta ocasión, ignorante de la mala leche de www, le conté mi vida y milagros en un inglés con acento de Alaska, pero fue peor. Le entregué el pasaporte como un condenado juntaría las muñecas a la esplada.
En realidad no tenía que multarme. Haberme ayudado a salir de allí o incluso haberse interesado por el lugar en el que me incorporé a la autopista para asegurarse de que colocaran un cartel que evitara que otro infeliz como yo se metiera mañana en la autopista por error, hubiera sido lo que tenía que hacer. Pero cuando tienes 36 añitos, un uniforme de una talla menor, y un coche con lucecitas de colores en el techo (como cuando éramos pequeños e ibamos a la feria) hay que hacer de malo.

Al menos saqué la cámara de video y grabé la escena. Es dificil ser director y actor, pero algunos planos memorables se conservan del día de autos. Www es, sin saberlo, la estrella de mi próximo documental, en el que relataré cómo es bastante más dificil recorrer algunos de los países del llamado primer mundo, que África. Mi amigo Lou ahora trata de contactar con la Corte de Justicia para que algun juez que tiene más cosas que hacer que atender denuncias de la policia (Peaton en la autopista- ni siquiera escribió ciclista) archive la denuncia en la basura.

Www me hizo perder casi una hora pero aún así logré salir de la civilización para poder acampar, camuflado entre un otoño que dura lo que un caramelo en la puerta del colegio. Sin tiempo para prepararme he llegado al desierto. No me pude despedir del último árbol y ya estoy sacándome la arena del zapato. Pero qué desierto…

La belleza del Parque Nacional Arches es tan grande que no pude aguantar. Tras un día y medio extasiado mirando para arriba, acosado por gigantescas moles de piedra naranja que conservan un equilibrio difícil de mantener siquiera con la mirada, apuntaladas en un cielo que si fuera más azul sería negro, llegué a Moab. Ahora trato de recobrar el aliento para enfrentarme a otro mar de rocas que emergen del río colorado: el canyonland. El acceso será por un camino de tierra que salva 400 metros de desnivel en poco más de 5 kilómetros.

Desde Moab, Paz y Bien, el biciclown