Hace casi cinco años, al terminar la vuelta al mundo, compré una autocaravana y viví en la calle. De vez en cuando visitaba algunos amigos que me permitían quedarme unos días en su terreno, pero nunca llegué a sentir que quería quedarme en un punto fijo y continué con mis puntos suspensivos.

Justo antes del Covid la autocaravana apuntaba hacia el sol, hacia el sur, y acabé por la zona de Almería;  di con un camping económico y aquí pasé el confinamiento. Al acabar, el dueño del camping me propuso comprar un bungalow de reciente construcción. Con la ayuda de mi amigo Rafa Oliva, aparejador, y de Mauricio, diseñador, elaboramos un boceto simple que se ajustara a una idea simple: tener una base de operaciones que no me fuera demasiado costosa.

Se construiría en el verano del 2020 y estaría listo para septiembre. Me fui a dar una vuelta en bici por Europa, acabé en un hospital Suizo y regresé a tiempo para el corte de la cinta.

He vivido en ese lugar un par de años. El camping es un lugar tranquilo durante el día y un poco más movido a la tarde, porque combina el espacio de autocaravanas con pistas de padel. Nunca he sabido a qué hora se acaban los partidos y trato de adaptarme a los horarios nocturnos. En primavera la piscina a la que se accede desde la terraza ya está abierta y siempre refresca un baño a mediodía para permitir entender mejor los estudios de Filosofía en los que ahora ando inmerso.

Tras conseguir comprar un modelo de autocaravana que se ajusta más a mis gustos, aquí te la enseño, he decidido volver a vivir en la calle y vender el bungalow.

Aunque no es una propiedad inmobiliaria, una agencia del pueblo que se dedica a vender fincas, se ha hecho cargo y lo tiene a la venta. El último día que he estado en verano, una mujer se ha acercado a verlo con intención de comprarlo. Me dio una señal y quedamos para firmar en septiembre.

Dos días antes de la venta, la mujer vuelve a verme para visitar el bungalow. Se lo enseño y me pide llevarse unos muebles (ANTES DE FIRMAR LA VENTA). Acostumbro a confiar en las personas, vivir desconfiando debe ser agotador, y se lo concedo pero su amigo transportista, Jose de Ecuador, no consigue un vehículo suficientemente grande para llevarse los muebles y finalmente no viene.

El día de la firma la mujer no da señales de vida. Ni siquiera me contesta al correo y, en cambio, un abogado en su nombre me manda un burofax reclamándome el dinero que ella dio como señal de compra. Durante el verano más personas querían comprar el bungalow pero el chico de la inmobiliaria les dijo que estaba vendido.

El código civil contempla que si alguien entrega una señal para comprar y luego se arrepiente, pierde la señal. Eso es lo ocurrido.

Tengo mi vida en cajas, listo para entregar el bungalow a la vendedora arrepentida, y ahora no se muy bien donde vivir. La autocaravana es pequeñita y no me caben demasiadas cosas, así que tenía contratado un trastero para guardar las cajas que me sobran ahora mismo. Once cajas, con libros, alforjas, material de camping, cosas de cocina, del baño, y algo de ropa…

No entiendo porqué la mujer a la que le enseñé dos veces mi casa, le ofrecí llevarse muebles incluso antes de la firma, le hice la cama, le regalé mi tiempo y mi cariño, se ha vuelto tan arisca. Ha puesto el asunto en manos de un abogado para reclamar la cantidad entregada como señal, a pesar de estar estipulado que, caso de no querer comprar, la perdería.

Con buena fe creo que se puede llegar a un acuerdo, pero ahora mi duda es dónde vivir.

He venido a Asturias, recorriendo España en mi casa de ruedas, para dar unas conferencias por el camino: Barcelona, Segovia…

Volveré a Almería el día 4 de octubre para dar una conferencia en las Jornadas de Deporte y Medicina, donde hablaré de la incertidumbre, la misma que ahora se han instalado en mi vida. Inscripciones online.

Estamos de paso. Lo se. No importa tener, sino ser, disfrutar la vida sin ponerle etiquetas ni títulos de propiedad.