Día tras día hemos recibido la cordialidad, el calor y la ayuda del pueblo venezolano. Si no era Octavio, un mecánico, que nos regalaba 50 bolívares y unas empanadas riquísimas, era Luisa que nos invitaba a un hotel en Bailadores, o Richard que mandaba a su hijo al piso de abajo para que nos dejara su cuarto…, y así una tras otra. Lo que voy a relatar y que ha ocurrido en El Cobre no empaña en absoluto (faltaría más) toda esa hospitalidad, es una anécdota de cómo un policía ejerce un abuso de autoridad ante un pueblo que asiste callado, posiblemente en desacuerdo con ese policía, pero que tiene en la boca un bozal de arepas como dice mi amigo Neudy y no va a salir en defensa del extranjero.

Habíamos subido ya a más de 2.000 metros. La calle principal de El Cobre es de una pendiente del 10%. Hay que luchar con todos los músculos, agarrarse fuerte al manillar, y tirar de riñones, de pulmones y hasta de la próstata, para avanzar sin caerse. En la plaza del pueblo la Iglesia de San Bartolomé, pintada de amarillo y azul, es como un faro que se ve desde abajo y que no parece nunca llegar. Casualmente San Bartolomé blande en su mano derecha un cuchillo, todo un símbolo de paz cristiana.

En una plaza a las afueras de la alcaldía estaban repartiendo bolsas con comida. El actual régimen de uno de los países principales productores de petróleo del mundo ha conseguido, con su política de control de precios, que los supermercados estén desabastecidos. Con un salario mínimo de 3.200 bolívares el ser humano recurre al contrabando para llegar a fin de mes. A mi amigo Richard de La Grita eso le parece deplorable. El nunca lo ha hecho y su ejemplo, siendo admirable, es de una heroicidad que no tiene muchos seguidores. El contrabando es tan sencillo como acudir al supermercado y comprar toda la harina, arroz, aceite, papel sanitario…, que puedas, para luego introducirlo a Colombia. Para hacer esa compra solo hay que aguardar a esos días felices que llega el camión con la mercancía y tras hacer unas colas que te harán crecer al menos dos centímetros. Cualquier vecino que por dignidad o porque tiene que ir a trabajar, no puede hacer la cola te comprará la harina que tu pagaste a 7 bolívares por 40. Con un par de colas a la semana ganas ya más que el salario mínimo. No es extraño que mucha gente haga acopio de alimentos para negociar con ellos, aunque esté prohibido, a sabiendas además de la corrupción existente. Si el inspector va a la bodega y descubre que venden leche a precio superior al regulado debería denunciar al dueño, pero con un poco de dinero por debajo de la mesa hará la vista gorda. Eso mismo lo he visto en Cuba y es lo que ocurre ahora en Venezuela.

Bajé de la bicicleta y fui con mi cámara Ion Pro Plus (tan discreta que parece una linterna) a grabar cómo repartían unas bolsas con aceite y arroz al pueblo. No estuve más de treinta segundos grabando. Cuando regresé a la bicicleta un policía vino a paso rápido hacia mi.

«Deme su cédula»

«No soy de aquí, no tengo cédula, y no he hecho nada malo para mostrársela«, fue mi respuesta.

«No se resista a la autoridad y deme su identidad«, insistió.

«Yo no he hecho nada malo, estoy en la calle del pueblo y si le muestro mi pasaporte usted me lo va a quitar. Sin un abogado delante no se lo muestro».

«Acompáñeme al cuartel»

La gente no se acercaba, a pesar de ser mucha la que había, mantenía una distancia prudente, y un rostro tan hermético como cómplice. Yo les miraba y hasta les pedía ayuda, pero nadie se movió.

«Traiga su bici al cuartel y acompáñeme ahora mismo», seguía insistiendo el policía.

Busqué el pasaporte, se lo mostré, y le dije:

«Aquí puede ver mi identidad y verificar que estoy legal en su país. No hace falta ir al cuartel para comprobarlo».

«No, deme el pasaporte, y acompáñeme al cuartel«, seguía erre que erre.

Le di el pasaporte, se lo metió en el bolsillo y se fue al cuartel.

Allí me quedé en la calle que continuaba llena de gente. Todos miraban para mí excepto cuando yo miraba para ellos. Una mujer, que dijo ser la esposa del alcalde, acudió a hablar conmigo. Le expliqué lo sucedido (mejor dicho que nada había sucedido), y le dije que esa situación era un triste recuerdo para un turista que visita Venezuela y en concreto El Cobre. La mujer trató de explicarme que el policía era la autoridad…; entonces regresó el policía.

«Le estoy esperando para venga al cuartel», me dijo.

«No voy a ir al cuartel con usted, porque no he hecho nada malo. Por favor devuélvame el pasaporte».

La mujer del alcalde intervino para sugerir que podíamos ir a la alcaldía y que un abogado vendría con nosotros. Sin mi pasaporte no podía salir del pueblo y comprendía que sólo me quedaba aceptar esa opción.

Entramos en la alcaldía la mujer del alcalde, un hombre que decía ser abogado, otra mujer que no se quién era y el policía. En ese momento me dio su nombre, que llevaba preguntándole desde el inicio. Era el Oficial de la Policía Nacional Hernández.

La discusión que sigue no tiene gran interés, salvo para concluir que no es posible que un turista saque fotos o grabe un video en la plaza de un pueblo de Venezuela. A pesar de que ni el lugar que grabé era una instalación militar o estratégica, ni había aviso alguno de no sacar fotos, ni nadie me indicó que no lo hiciera. Si el Oficial Hernández me hubiera dicho simplemente:

«Guarde su cámara por favor» en vez de «Deme su cédula«, no estaría escribiendo esta historia.

En un momento de la charla dentro de la alcaldía yo estaba rodeado por tres policías nacionales, dos de la guardia nacional bolivariana, y cuatro civiles. De no llevara más de diez años por el mundo enfrentándome a todo tipo de seres humanos es posible que ese acorralamiento, esa encerrona, me hubiera puesto nervioso. En ese momento sólo pensaba en cómo un uniforme y la falta de sentido común de un funcionario puede terminar en una situación tan lamentable. He vivido en mi propia piel en Venezuela como la autoridad puede ser abuso de autoridad y, lo que me parece más peligroso, como un pueblo asiste impávido a ese comportamiento a sabiendas de que es irracional.

Cuando salía de El Cobre varias personas se me acercaron para pedirme disculpas y para decirme que ese Oficial no cae muy bien en la población. Lástima que no lo hubieran dicho antes, cuando era necesario. El salvavidas al naufrago no le sirve cuando está dos metros bajo el agua.

Sólo caben estas posibilidades para que Venezuela vuelva a vivir una situación de normalidad:

– Que haya más tipos como Richard, que no hacen contrabando con la comida o la gasolina. Me temo que hace falta ser muy optimista para pensar que esto es posible.

– Que el gobierno admita su errónea política económica y sitúe el precio oficial del dólar en 30 ó 40 bolívares en vez de los 6 que está ahora. En el mercado negro obtienes fácilmente 65 bolívares.

– Que el gobierno libere a todos los presos políticos (como Leopoldo López del partido opositor o varios alcaldes de partidos opositores encarcelados) y a cientos de estudiantes presos por manifestarse en contra de la política del gobierno.

– Que el gobierno asuma que el pueblo está sufriendo porque faltan los alimentos fundamentales. Los agricultores de la provincia del Táchira han acordado la «hora 0». Ningún camión con alimentos podrá pasar de Bailadores hacia Mérida. Siendo esa provincia una de los graneros del país eso va a suponer un duro golpe para el gobierno:

«Cuando se queden sin comida ya negociarán» exhortaba uno de los líderes de los agricultores en la reunión en la que se acordó el bloqueo.

– Que Venezuela vuelva a ser un país seguro. Hace días estaba sentado en la consulta de la Clínica Jato, en Maracaibo, haciéndome una limpieza y acompañado por mi amigo Antonio. Semanas después era Antonio el que se estaba haciendo la limpieza, tumbado en la misma silla odontológica en la que yo estaba. Mientras tenía la boca abierta y la doctora estaba eliminando el sarro, un tipo armado con una pistola y acompañado de tres mujeres irrumpió en el consultorio y, a punto de pistola, les robó, los encerró en el baño y se fue.

Las protestas y los bloqueos de las calles que he visto en Mérida y Maracaibo, no son fruto de ninguna derecha fascista. Son el resultado directo de lo que hace un pueblo (en Venezuela, en Ucrania, en Congo o en Sevilla) cuando no hay comida y falta seguridad en la calle.

Si yo fuera presidente de un país con semejantes reservas de petróleo, con un campo que produce alimentos suficientes llenar las bocas de todos los habitantes, con unos paisajes que atraerían turistas de todo el mundo, y con una calidez de sus habitantes tan extraordinaria y, sin embargo, lo que hay es un desastre de país no dudaría en bajar la cabeza y reconocer la mala gestión. Lo contrario es amar al poder más que un niño una piruleta.

Paz y Bien, el biciclown

Clínica Jato en Maracaibo