Son posiblemente lo más parecido a un vaquero que puedes ver hoy en día. Aunque no van ya a caballo sino en moto. Las marcas de estos vehículos son de risa. Unos nombres de lo más imaginativo aunque todas acaban rezumando Honda, Yamaha o Suzuki por alguna parte de su nomenclatura. Los jinetes o pilotos llevan sombrero de ala ancha estilo Jhon Wayne y no casco. Calzan botas de cuero (o casi) y llevan gafas de sol estilo Ray Ban (o casi). Unas enormes chaquetas, las mangas son vez y media el brazo, los resguardan del frío que acostumbra a hacer a 4.000 metros. Posiblemente ninguno tenga licencia de conducir ni haya recibido clase alguna. Ya se han visto jinetes tratando de frenar la moto tirando del manillar hacia atrás. Casi todas van equipadas con un potente altavoz que las anuncia de lejos tanto como el motor del vehículo. Las melodías parecen cantadas por una madre que está viendo torturar a su hijo.

Junio me pilló en las alturas, en los pasos de más de 4.000 metros que desde hacía años había soñado recorrer un día. Pasos largos, interminables, algunos de los cuales hay que hacer en dos días pues si coronas a la tarde tal vez no encuentres donde colocar tu tienda por la noche. Terrenos que el viento ha hecho imposible habitar. Nadie se detiene en estos lugares. Todos estamos de paso. De paso por los pasos. Aunque cuanto más alto subo con mi bici más pequeño me siento.Texto de introducción

Algunas noches aún debo quemar las espirales que ahuyentan a los mosquitos. Y eso que estoy a más de 2.000 metros de altura. ¿Será cuestión de subir a los 4.000? No creo que sean portadores de malaria pero molestan más que un yak, que es lo que uno esperaría encontrar por estos pagos. Más que la malaria me preocupa ahora la Girardia, o como se diga. Una bacteria hallada incluso en el agua más trasparente y generalmente trasmitida por los animales.

La antena medía unos dos metros y medio (aunque se plegaba, insistía Toño). El trasmisor pesaba casi tres kilos (pero que era eso para mí, decía Toño)

La luz del atardecer se prolonga ahora un par de horas más y me permite avanzar por estas montañas chinas. Son pequeñitas pero demoledoras cuando se alían con un sol sin nubes y 40ºC. Más o menos cada día me toca un puerto de 1.500 metros. Me las prometía felices por una carretera recién asfaltada cuando un motorista, que acababa de pasarme en dirección contraria, me esperaba en la cuneta. No le había visto adelantarme concentrado como estaba en que la bici no se quedara pegada al asfalto derretido. Al quitarse el casco amarillo dejó ver un pelo del mismo color y unos rasgos nada chinos.