Cuesta creer que en esa empinada calle en el centro de la provincia de Otago, donde el calor te derrite pero el frío hace que en un vecino pueblo haya una pista de hielo abierta todo el año, se escuchara hablar chino hace apenas cien años. No eran muchos. Dicen que 50, y desde luego no eran clientes habituales del Vulcan Hotel. El pueblo de St. Bathans no existiría de no ser por esa enfermedad que comienza por una pequeña fiebre: la del oro. La mayoría de los habitantes eran sin embargo irlandeses, como lo atestigua una visita al cementerio de la Iglesia católica, que no podía llamarse de otra manera que San Patricio.

«Los chinos están enterrados en alguna colina más abajo» me asegura Mike, el actual dueño del Vulcan Hotel, con un maltoso acento que me obliga a poner todos mis sentidos en juego para entenderle.

El humo que sale de la estilizada chimenea se pierde entre las gigantescas montañas que se levantan, como con urgencia, en el lago Wakatipu. La sirena que antiguamente servía para alertar a los ganaderos de las estancias colindantes con el lago, moviliza ahora a los turistas que apuran su último café en el embarcadero de Queenstown. Una ciudad situada en un enclave de cine pero que ha caído en manos del turismo, las tiendas de artesanía barata y olores de comida asiática. Queenstown es un claro ejemplo de un pueblo que ha enajenado su encanto a favor de turismo de paso. La globalización es ahora comer en un tailandés siendo atendido por una joven de Vietnam que pasa la comanda al cocinero chino. El verdadero embrujo de Queenstown se encierra en sus jardines y en un paseo por la orilla del lago poco antes de la puesta de sol. Incluso en un baño en el lago, a sólo unos kilómetros del pueblo, durmiendo en la tienda en alguna de las pequeñas playas que reciben el oleaje del vapor Earnslaw.

Si las rampas de la isla norte de Nueva Zelanda son escandalosamente empinadas, los últimos kilómetros para llegar al Cabo Reinga son abusivamente empinados. Entiendo que el faro deba estar en un lugar elevado pero no tanto que el camino hasta su luz sea un insolente sube y baja. Al menos hacía buen tiempo cuando, arrastrando la lengua por el pavimento, llegué a los pies del faro del Cabo Reinga. Tenía, eso sí, la moral alta. Tras la videoconferencia en riguroso directo con la gente que asistió a la proyección de La Sonrisa del Nómada en los salesianos de Pamplona mi espíritu estaba alegre. Ya me contó el amigo Braulio que la presentación en el local Cambalache de Oviedo también fue un éxito: «En fin, Álvaro, que brilló una llamita tuya en la ciudad tuya, pequeña pero cálida«. Y la organizada en Cuarte de Huerva no lo fue menos. 80 personas asistieron. Aproximadamente las mismas que en Logroño.

Me detuve en Shangai (China) con la intención de escribir un nuevo libro. Tras tres meses de voluntario encierro no conseguí terminarlo. En Japón, aprovechando el invierno, continué la escritura. El año 2011 ha sido especialmente duro para mí, al tener que combinar la producción y realización del documental La Sonrisa del Nómada con el nuevo libro. Por un momento me vi haciendo malabares con siete bolas…; demasiadas. Pero perseveré y, en breves días, el nuevo libro saldrá a la luz. Aunque sin la ayuda de Marcos Cruz hubiera sido casi imposible. Desde hace años Marcos es la persona que me ayuda con la corrección de mis libros. Rastrea los puntos, las comas, los topónimos y antónimos, y hasta me sugiere nuevos enfoques. Confío poder conocerle un día en persona y darle las gracias como se merece: con un abrazo sin paréntesis ni kilómetros de por medio.

No hay día en Nueva Zelanda que no reciba alguna invitación. Especialmente los sábados, cuando frecuento los mercados locales. Los agricultores y ganaderos de la zona se acercan con sus productos (de primerísima calidad) para ofrecerlos a los clientes. Desde quesos, salamis, pan, chocolates, verduras y hasta documentales. Eso es lo que yo vendo. Pero también mi historia. Acercándome a la gente con respeto les ofrezco mi historia. Algunos no tienen demasiado interés y ni siquiera tuercen la cabeza para declinar mi invitación a pararse. Pero otros como Max vienen directos hasta mi pequeño puesto. Max quiere practicar su oxidado español (suponiendo que alguna vez estuviera limpio del fuerte acento neozelandes). No tarda mucho en comprarme un dvd y en invitarme a su casa. Antes se distancia unos metros para, disimuladamente, consultarlo con su esposa. Esa noche dormiré en su casa tras haber pasado la tarde en el bosque disfrutando con sus amigos una típica barbacoa neozelandesa. Con cordero del que abunda en estas tierras. Hay más cabezas de cordero por habitantes. La mayoría de ellos (de los neozelandeses) viven en la isla del norte, en Auckland. En esta isla, especialmente en la parte norte, es donde habitan la mayoría de los maoríes. Max y Catherine me dejan ir con la promesa de que volveré. En esta isla el avance se hace más lento por las invitaciones que por las cuestas. Es increíble la sociabilidad de los habitantes. No se cómo decirlo en español. En inglés se dice que son easy going. Te invitan a su casa sin mayor dramatismo ni ceremonias. Te sientan en la mesa y, antes de preguntarte, ya tienes una botella de cerveza en la mano. Al día siguiente vuelves a la ruta y dejas un par de personas agitando los brazos en la puerta de su casa. No hay sido más que unas horas, apenas medio día, pero los lazos que se han tejido entre cordero, cerveza, kiwis y risas parecen duraderos.

Tras asistir a las celebraciones de la victoria de los All Blacks sobre una luchadora Francia comencé a pedalear por este país. Pedalear no es sin embargo el término más exacto. Arrastrarse sería más apropiado. La alianza del viento y las brutales rampas es eficaz para detener mi camino. Solo alguien fuera de sus cabales haría 100 km al día pedaleando en Nueva Zelanda. Y por otro lado sería como comerse un tiramisú con una cuchara sopera. Nueva Zelanda es para saborear al ritmo que imponen los feroces vientos y las subidas descomunales. Especialmente duras son en la isla del norte, la que ahora recorro. En el sur me han dicho que son puertos más largos pero más tendidos. En el norte no alcanzan la categoría de puertos pero bastan 500m al 16% para obligarme a meter primera. En un país así el cambio Rohloff es especialmente útil. Lo ondulante del terreno exige jugar continuamente con las marchas y pasar de la 1 a la 10 en cuestión de metros.