Uno de los mayores riesgos de viajar por períodos de tiempo largos (años, lustros y casi décadas de continuo nomadeo) es que todo acaba pareciéndose. Esa callecita empedrada con un bar en la esquina recuerda a otra callecita empedrada con un bar casi haciendo esquina. La globalización muestra su peor cara en esos negocios que como plagas, se instalan en cada rincón del mundo, ajenos a la cultura local e imponiendo una moda foránea y avasalladora. Así uno no sabe si está en Zacatecas o en San Cristobal de las Casas, en Cartagena de Indias o en Malibú. No es que uno pierda interés por los lugares sino que los lugares acaban perdiendo interés.

En lo que va de año han muerto más de 15 ciclistas en la ciudad de Guadalajara, a consecuencia de la imprudencia, ignorancia y mala fe (en muchos casos) de los conductores de coches y camiones. Cada vez que un ciclista es asesinado (aunque sea imprudencia temeraria es un asesinato) la organización Guadalajara en bici coloca en el lugar del atropello una bicicleta blanca. Cuando un ciclista es atropellado pero no muere, no se instala ninguna bicicleta blanca. No habría suficientes. El recién estrenado Secretario de Movilida de Jalisco, el señor Mauricio Guido, me comentaba que desea implementar 200 kilómetros de carriles bicis en los seis años de su mandato. En mi opinión de nada sirve hacer un sólo kilómetro de carril bici si no se destina una partida presupuestaria a mantenimiento. El carril bici que discurre por la Avenida del Federalísimo en Guadalajara -y que misteriosamente desaparece durante 250 metros- es una trampa mortal. Hay agujeros sin iluminación en los que caer y matarse es todo uno. Lo más sorprendente de Guadalajara es la pujanza de los grupos ciclistas que salen a pasear, día si y día también, por la ciudad. Muchos de ellos por la noche, donde el aire no es más limpio (Guadalajara tiene un 70 de PM10 -partículas líquidas y sólidas- y lo recomendado por la Organización Mundial de la salud es de 20 PM10), pero hay menos vehículos motorizados.

Los ojos de Guadalupe Izaguirre no conseguían fijarse en ningún punto. Tras 26 días de marcha, de angustia, de miedo e incertidumbre, su mirada era vigilante. Las últimas 9 horas las había pasado en el techo de un tren que, al entrar en los túneles, ponía a pruebo su flexibilidad. Un documental llamado El tren de las moscas narra las aventuras de personas como él.