Vuelvo a contemplar el abrazo del cielo y el mar, son canales, pero es el mar, y ajusto mi alímetro a cero. Pedaleo por Puerto Natales con una emoción lejana, con recuerdos de la primera vez que lo hice. Era más jóven, tenía menos vida, había apenas comenzado a escribir (reescribir) mi historia. La bici era más ligera y el suelo no estaba resbaladizo. Llevaba poca ropa puesta y hoy sólo la piel de mi cara está expuesta al gélido viento.

El horizonte es una línea que el nómada nunca logrará tocar pero que le guía como un imán invisible. Mientras haya tierra que pisar habrá un motivo para pedalear. No importa que esa tierra haya sido ya hollada, porque la pisada es diferente, la mirada es ahora más universal. No se trata de comprenderlo todo sino de cuestionarlo todo. No des nada por hecho, no te creas lo que te cuenten. Pruébalo. Tal vez si se pueda pedalear por la Luna y lo de la falta de la gravedad es para que aquéllo no se llene los fines de semana.

Estoy sentado en un desvencijado sofa que a buen seguro tiene tantas historias que contar como yo. A mi derecha, vacío, se encuentra el asiento del conductor y el enorme volante está gritando para que lo manoseen. Pero hace muchos años que nadie le da vuelta a ese aro de plástico. Delante de mi hay una vieja estufa de leña que, si yo fuera un poco más habilidoso, hubiera puesto en funcionamiento aun teniendo sólo leña húmeda. Lo he intentado en dos ocasiones y he desistido al ver la humareda causada. Afuera llueve. Nadie recuerda cuando fue la última vez que el sol brilló un día entero en la carretera austral. Hay días, los de verano mayormente, que el sol se asoma pero no por mucho tiempo. Ahora en otoño se ha ido de vacaciones. Como los propietarios de muchos negocios de por aquí. Todo, o casi todo, aparece cerrado. Este autobús al menos estaba abierto. Negocié a la baja el precio con el encargado y por tres dólares me prometió leña seca y una ducha de agua caliente. Del trato tan sólo los tres dólares cambiaron de dueño. Estoy ahumado y con frío. Pero al menos la lluvia no me moja, se detiene en el techo de metal de este antiguo autobús del ejército y no me toca. La oigo, si, pero no me resbala por la nariz.

La ruta entre San Juan y Mendoza es una de las más peligrosas que he recorrido en mi vuelta al mundo. A la salida de San Juan hay dos carriles en cada lado para los autos, pero no hay espacio para los ciclistas. Termina el carril de la derecha y concluye de forma abrupta el asfalto. La berma o banquina es de tierra y piedras. Es imposible circular por allí, pero saltar es posible y necesario. Lo tuve que hacer varias veces al ver cómo los camiones y vehículos particulares iban a embestirme. El espejo retrovisor es una herramienta mucho más importante que el casco. No lo duden.

¿Cuándo decides que debes irte de un lugar? No hay fórmulas matemáticas; es cuestión de olfato. Los días en Iquique se estaban pasando muy rápido, gracias a la complicidad de Mariano y Carola.

¿Hace cuanto que no comes ostras?, me preguntó una mañana Mariano.
Uff, ni se, le dije rascándome la cabeza.

Esa noche las volví a probar. Así de mal me trataban en Iquique. Mi vida va pasando del arroz con atún a las ostras en un abrir y cerrar de ojos. Y eso es lo que adoro de ser nómada.