«Mira mamá, es un cóndor», señala la pequeña niña con su dedo al cielo al tiempo que, entusiasmada, busca la confirmación de su madre.

«Es muy pequeño para ser un cóndor«, le corrijo.

«Es un baby cóndor«, me dice la niña; tan segura de sí que me convence y vuelvo a mirar al cielo buscando el pájaro que ahora es un puntito negro.

Qué osadía la mía que crecí viendo a la Abeja Maya en televisión, para discutir con alguien que ha crecido viendo cóndores en el cielo de los Andes.

Mi osadía comenzó unos días antes, cuando decidí dejar el asfalto para seguir la ruta que los intrépidos chicos de andesbybike.com inventaron en Perú. Si en su caso cada uno de ellos no llevaba más de 15 kilos, en el mío, aunque envíe 10 kilos en una caja a Lima, tenía una bici que aún pesaba casi 60 kilos. Si a ellos les llevó 8 días en recorrer las pistas de tierra y piedras que ascienden hasta 8 pasos de más de 4.500m, a mí me llevó 14 días. Sarna con gusto no pica, aunque esta vez si me picó. Hasta dolió.

Estas hermosas palabras de Battistino Bonali fallecido en el Huascarán (Perú, 1993) pueden también resumir mi pensamiento y, sin conocerlas, las he ido madurando durante tantos años en bici por el mundo. Incluso en el documental La Sonrisa del Nómada hablo de ello.

«…porque sufriendo he saboreado la alegría de la cumbre, percibiendo que las cosas verdaderas, aquéllas que llevan a la felicidad, se obtienen sólo con fatiga; porque quien no ha sufrido no lo entenderá.»