Un par de noches de descanso en Moab fueron suficientes para renovar mis deseos de aventura y generar la energía que requería el camino de cabras del Shafer Trail. Denominado así en honor a un par de hermanos que en 1917 conducían el ganado por un desfiladero, abierto a golpe de pezuña de cabra, en la quebradiza roca del Canyonland; rojiza como la piel de una alemana tras una tarde tostándose en la playa de Benidorm. Treinta años y pico después el hallazgo de uranio en estas tierras provocó que el imposible sendero se ensanchara para dar paso a vehículos. Y terminado el uranio quedó la pista que ahora es usada por todo terrenos y algunos tipos que están como una cabra. Cual es mi caso y solo para hacer honor al origen del camino. El acceso al Canyonland por el Shafer trail tiene además premio económico: 10 dólares. Pues la garita de acceso al parque está unos metros antes del sendero y si tu alma de funambulista es capaz de superara esas cuestas de arena y piedras del 8% entras gratis al parque.

Los disparos se escuchan por todos los rincones haciendo imposible determinar donde está el enemigo. Apostado detrás de un coche blanco un hombre dispara. Sus piernas están bien separadas para asegurar que el retroceso de su escopeta no le tirará al suelo. Antes de disparar se toma tu tiempo, pues primero apura otra cerveza que tira en una caja. Es domingo en la montaña de Utah que se tiñe de rojo. No es la sangre de las víctimas sino el milagro del otoño, que va trasformando segundo a segundo, el color de los árboles: los arces. No hay gente caminando por la montaña (sería un suicidio con tanto francotirador suelto) y los que suben hasta los casi dos mil metro de altura, lo hacen en unas motos de cuatro ruedas, ajenos a la belleza y al colorido del lugar. El polvo que levantan cubre el rojo de los arces y me rompe el alma pues es como si tiraran cubos de pintura en la fachada de un bello edificio.

El hombre que dispara ha terminado su munición justo cuando llega su hija en otro coche que conduce la mama. La niña, de unos catorce años, va corriendo a buscar la diana para comprobar cuántos aciertos ha hecho su héroe. Creciendo en ese ambiente, lo más normal es que para el próximo cumpleaños la niña le diga a sus papas: «Quiero un rifle, o si no, una moto».

El propio folleto del Parque Yellowstone lo advierte en su interior: las carreteras son estrechas con poco arcén y los ciclistas corren peligro. Ayudaría un poco si además de los carteles que adornan el paisaje advirtiendo de la presencia de animales salvajes, hubiera alguno que dijera: Ciclistas en la ruta. Pero no nos engañemos, los ciclistas no dan de comer al parque y los osos sí. Pero las cosas han mejorado un poco con relación a los parques de Canadá. En Yellowstone al menos hay algunos campings con precio reducido para ciclistas o montañeros. Aunque en algunos como el Lago Lewis es una medida hipócrita. El emplazamiento destinado a ciclistas y montañeros (5 $ persona y noche) es tan pequeño que caben apenas dos tiendas. Mi nueva tienda, con amplio porche, ni siquiera entra.

Si lo hubiéramos planificado con tiempo no habría salido mejor. Con la escasa diferencia de un día, Lontxo y yo nos encontramos en Whitefish. Este encuentro me ha sabido tan bueno como el anterior – casualmente en otro pueblo que también tiene algo de White: Whitehorse- pero como ocurre con esos lugares para acampar que no te esperas y te sorprenden al final de una dura jornada, por no planificado parece más dulce. Al amigo Lontxo le dedicaré uno de mis artículos en la Revista Bike (en la que escribo mensualmente desde el inicio de esta vuelta al mundo), y no me extenderé aquí sobre su quijotesca figura. Baste mencionar que, tras haber pedaleado con él un par de días, he descubierto el secreto de cómo Lontxo acumula ya 15 años pedaleando por el mundo (170.000 kms). Todos sus gestos, los grandes y los pequeños, son medidos, diseñados para ahorrar energía. Lontxo se quita las gafas como un antiguo hidalgo se quitaría el sombrero ante una bella dama. Su miopía adquiere así rango de hidalguía. Lontxo no va más rápido porque no quiere. Subiendo el último puerto, tras el cual nos separamos hasta vaya usted a saber cuando, Lontxo se puso de pie sobre los pedales y mantuvo un frenético ritmo que ni el mismisimo Contador (con una bici de casi 70 kilos) habría mantenido su rueda. Ni abría la boca ni desviaba la vista del asfalto. Su concentración no estaba en ir más rápido, ni en llegar antes. Su interés era ahorrar energía para los cientos de puertos que le quedan hasta regresar un día a su querida Gasteiz.

A punto de abandonar Alaska y entrar en Canada he decidido cambiar de frontera. Cruzaré por la que une, más al norte, norteamerica y Canada. Una ruta que se llama «La cima del mundo» y cuyo nombre, siendo una mentira para atraer más gente, no deja de ser evocadora. La cima del mundo podría ser, en su caso, algunas de las pistas que por encima de 4.000 metros conectan los profundos e inmensos valles del Tibet. Pero en Tibet no necestian crear productos de marketin para captar turistas.

La razón para modificar mi ruta se llama Terry. Un neozalendés que conocí en su país hace meses y que con sesenta y pico años, ha estado recogiendo manzanas por 15 dólares la hora para juntar fondos y pagar un avión que, junto con su bici, le trajera por estas latitudes. Terry cruzará por esa pista que lleva a Dawson (Canada) y si yo lo hago por otra frontera no nos veremos. Y eso no se puede consentir.

Los encuentros entre viajeros son tan raros y excepcionales como hallar en tu jardín un trébol de cuatro hojas, ver un arco iris doble o sorprender a un alce cruzando la ruta.