Casi todos los pueblos de Sumatra que cruzo son lineales. Todas las casas están al borde del camino como si la carretera fuera un hilo de comunicación para los vecinos. Pero además es para ellos un canal de televisión. Desde primeras horas de la tarde hasta que cae el sol, padres e hijos comparten la parte más esencial del hogar: el porche. El hombre no deja de fumar y la mujer se arregla el cabello. Bien mirado parece que tienen la vida resuelta. Viven sin reloj.

La moqueta de mi habitación un día debió ser de un rojo intenso. Los lamparones y las colillas del inagotable cigarrillo indonesio cubren los rincones del cuarto. Las paredes son de un rosa indefinido, no hay un centímetro del mismo color, y el ventilador no gira con la fuerza suficiente para ahuyentar los mosquitos. Mi tienda está abierta para secar tras la tremenda tormenta de ayer por la noche. No sabía si el agua iba a traspasar la tela o si primero iría a romperla. Afortunadamente nada ocurrió, salvo que no pegué ojo. El atardecer era tranquilo y no presagiaba ese infierno de noche.

Tal día como hoy, años atrás, yo solía estar disfrutando de una de las mejores fiestas del mundo, las Fiestas de San Fermín. Hoy se celebra la festividad de su patrón (algo más entroncado con lo popular y lo festivo que con lo religioso) y miles de personas sonríen, beben, bailan y se abrazan en esa alegre ciudad que es la vieja Iruña.

En Sudamérica realice 49 espectáculos de clown. Fue mucho más fácil que en esta Vuelta al mundo. Hablaba la misma lengua que la gente local y la cultura no era tan diferente a la mía. Pero organizar los espectáculos en África, Oriente Medio (Palestina por ejemplo), en Asia Central (Kyrgigistan por decir algo que acaba en TAN), Nepal, o Indonesia no es fácil. Ya he hablado aquí de la poca cooperación y sensibilidad de algunas de las afamadas instituciones que trabajan en PRO de la Humanidad.

Tenía la partida ganada. El mate en la cabeza. Era cuestión de dos o tres movimientos, no más de cinco. A lo sumo ocho pero seguro que menos de diez. Pero no tuve oportunidad y me ganó. Bueno no me ganó, me rendí. O sea, reconocí su victoria antes de que esta se produjera. Y lo peor de todo es que la posición no era de mate. Tenía una salida aunque yo no la vi. Es justo por lo tango decir que me ganó en justa lid. Su hija más pequeña miraba con orgullo a su padre (aunque lo hubiera mirado así de cualquier modo pues no entendía de ajedrez).